120年前，京漢鐵路鄭州黃河第一鐵路橋竣工，3000多米長的鋼鐵巨龍橫跨黃河，成為中國南北交通的“大動脈”；120年后，在這座殘留160米的老橋面上，作家相茹輕撫冰冷的欄桿，指尖觸過歲月的刻痕，目光望向黃河中靜默的橋墩群。在“京漢鐵路鄭州黃河第一鐵路橋”建成暨京漢鐵路竣工120周年紀念活動上，她帶我們從歷史見證者的視角，重溫這座鐵橋背后的民族記憶與精神傳承。
忍痛爆破：“祖宗留下的記功碑，毀在了我們手上”
“120年彈指一揮間，但站在這里，仿佛能聽見當年火車轟鳴著跨越黃河的聲音。”相茹的聲音帶著對歷史的敬畏，“‘一橋飛架南北，天塹變通途’，那是清末中國試圖通過實業救國的縮影。可誰能想到，這座凝聚著國人期盼的‘國之重器’，命運會如此跌宕？”
1938年2月，抗日戰爭的烽火燃至黃河岸邊。為阻擋土肥原賢二機械化部隊南下，中國軍隊迫不得已炸毀了鐵橋四十四孔橋梁（自三十九至八十二孔）。相茹緩緩講述著這段歷史，眼中滿是沉重：“這不是橋的悲劇，而是國家的悲劇，民族的悲劇。”
她引用了參與炸橋的中國軍隊參謀熊先煜的日記：“黃河大鐵橋計長一百孔，每孔約四十公尺，為世界偉大工程之一。方今倭寇侵略，在‘焦土抗戰’下，決定予以破壞，殊覺可惜！”日記里的“惋惜”二字，道出了當時國人的心痛。
從屈辱到自強：鐵橋見證的民族復興路
“這座橋的存毀興廢，就是一部濃縮的民族近代史。”相茹說。清末修建時，中國“沒錢沒技術”，連鋼筋怎么綁、水泥怎么和都要依賴外國工程師，經營權一度掌握在他人手中——“這是屈辱的印記”；1938年炸橋，是“國家弱小的具體表現，自己的寶貝護不住，只能忍痛破壞”；而新中國成立后，鐵橋經數次維修，運力提高36倍，服役54年，與1960年自主修建的京廣黃河鐵路橋“使用年限相同”，再到2014年世界一流的鄭焦城際黃河大橋建成，“三座橋相隔610多米，像一面鏡子，照出民族從抬不起頭到當家作主、再到越來越強的樣子”。
她強調：“鐵橋的悲劇，根本上是國家的悲劇。如果沒有強大的國力做支撐，再宏偉的工程也可能成為‘絆腳石’。今天我們能建港珠澳大橋、‘八縱八橫’高鐵網，不僅是技術進步，更是因為國家強大到能守護發展的果實。”
靜默的橋墩：活著的“歷史教室”
如今，老橋的通車功能早已結束，但相茹認為，那些浸在黃河水里的橋墩——“自然生命結束了，文化生命卻永遠鮮活”。“它們是‘韌性記憶’的載體——藏著建橋時的屈辱、炸橋時的悲壯、重建時的堅韌。”她彎腰指向橋墩，“你可能看到彈孔，摸到歲月的痕跡，這就是‘歷史的真實觸感’。”
熊先煜在《爆破黃河鐵橋記》中寫道“爰攝斯影，以志不忘，且益堅我中華民族抗戰到底之決心”，相茹對此深有感觸：“這些橋墩沒了通車功能，卻成了‘歷史教室’，提醒我們‘締造之艱難，修復之不易’。它們承載的歷史記憶、凝聚的民族韌性，讓這座橋的文化生命跟著母親河一直留存下去。”
本報記者 蘇瑜
《鄭州晚報》版面截圖
