鄭州作為黃河流域重要省會城市，黃河是其鮮明的文化標識。鄭州黃河文化公園園區內諸多文物遺跡、歷史景觀，不僅是黃河文明的實物見證，更是開展文化展示、價值傳播、紅色宣傳，促進文旅融合發展的重要載體。
11月12日，恰逢公園內標志性文物景點“京漢鐵路鄭州黃河第一鐵路橋”建成暨京漢鐵路竣工120周年，為銘記百年鐵路發展光輝歷程，激發歷史遺產在當代的文化活力與社會價值，全面落實文旅文創融合戰略、實現文物資源與時代精神的有機銜接，鄭州黃河文化公園管理委員會特聯合鄭州日報社、河南省社會科學院黃河文化研究所共同開展“京漢鐵路鄭州黃河第一鐵路橋建成暨京漢鐵路全線通車120周年”紀念、宣傳活動，弘揚黃河文化，講好新時代黃河故事，讓黃河文化遺產在新時代煥發新的生機與活力。本報今起推出“跨越世紀 橋見未來”系列報道，敬請關注。
“120年了，這橋就像看著我長大的長輩。”站在鄭州黃河第一鐵路橋舊址旁，年近60歲的董文亮望著靜靜臥在河床上的鋼梁，眼角泛起笑意。作為土生土長的黃河南岸人，他的家庭與這座鐵路橋有著三代人的不解之緣——姥爺是新中國成立前的老橋工段工人，父親為照顧老人舉家遷至橋工段，而他自己則從18歲干到退休，把37年光陰都獻給了這座鋼鐵大橋。在京漢鐵路鄭州黃河第一鐵路橋建成暨京漢鐵路全線通車120周年之際，這位老橋工向我們講述了“橋與人”的百年故事。
從“姥爺的道釘”到“我的鋼橋”
“俺家跟鐵路的緣分，得從姥爺那輩說起。”董文亮的姥爺是20世紀40年代黃河橋工段的工人，母親從小在橋工段長大，父親1958年從南陽老家到鄭州鐵路系統工作，后來為照顧年邁的岳父母，1977年舉家調到黃河橋工段。“那時候叫黃河橋工段，單獨一個單位，三四百人呢！”1986年鐵路招工，剛滿18歲的董文亮考上了橋工段，成了家里第三代鐵路人。
初到橋梁車間時，老師傅手把手教他打道釘的場景至今歷歷在目。“道釘要釘進枕木固定鋼軌，師傅扶著釘子讓我打，我手直抖怕砸到師傅的手。”他笑著回憶，“師傅說‘沒事，打！’慢慢就練出來了。”那時的橋工段分工細致，一個工區二三十人，分橋面維修、鋼梁養護、墩臺檢查等作業小組，“剛上班跟著師傅們爬鋼梁、查墩臺，夏天曬得鋼梁燙手，冬天風刮得站不穩，現在想起來都是甜的。”
橋上的活，處處藏著大學問
“橋上的活，看著簡單，實則處處藏著大學問。”董文亮說，黃河鐵路橋的鋼軌間距標準是1435毫米+6-2，他們執行的“精修細養”標準更是嚴苛到+2-1毫米，“火車從橋上過，少1毫米的偏差就少一點危險。”他記得剛當工長時，為了掌握鋼梁撓度（受力變形）的規律，常常爬到鋼軌上，趴在墩臺底下觀察、測量，“老師傅說‘鋼梁是活的，你得懂它的脾氣’，現在想想，真是這個理。”
20世紀90年代的一個清晨，他騎自行車巡查到7號橋墩時，突然發現護軌與正軌之間卡著一個10多斤重的電纜疙瘩。“當時嚇出一身汗！”他扔下自行車沖上去，用撬棍撬了10多分鐘才把障礙物清除，“那會兒火車10分鐘一趟，再晚來幾分鐘就撞上了。”因為這次及時發現，單位獎勵了他100元，“錢不多，但比發獎金還高興——咱守住了火車的安全。”
橋上是責任，橋下是牽掛
說起家庭與工作的平衡，董文亮眼眶有些濕潤。剛上班第一年，姥姥摔斷腿臥床不起，母親在材料庫上班，父親在段機關，照顧老人的重擔落在了他肩上。“晚上跟姥姥擠一個房間，兩小時幫她翻一次身，白天上班總打瞌睡。”工長知道后，特意調他去當材料員，“不用上橋作業，能抽空回家看看。”這份體諒讓他記了一輩子，“后來我當工長，總想著多照顧伙計們——誰家里有難處，咱能幫就幫。”
調回鄭州市區工作后，有個年輕職工從黃河南岸來鄭州支援，中午沒地方休息，總在椅子上湊合。董文亮發現后，把自己備用的鋪蓋搬給他，“我說‘你這天天躺椅子上哪行？’，他還嘴硬說‘沒事’。”后來他干脆騰了間空房，鋪好床褥硬拉著小伙子去休息，“都是鐵路人，在外干活不容易，互相幫襯是應該的。”
橋還在，鐵路人的魂 就不會散
2023年退休時，董文亮特意在橋上走了一圈，從南頭走到北頭，走了整整兩個小時。“看著那些親手擰過的螺栓、補過的鋼梁，就像看著自己的孩子一樣。”如今聽說要為大橋舉辦120周年紀念活動，還要重立告成鐵碑，他激動得幾夜沒睡好，“這碑不光是紀念橋，更是紀念一代代鐵路人的堅守”。
他現在仍習慣每天看看和鄭州黃河文化有關的新聞，關注大橋的保護情況。
“希望能建一座‘鐵路橋博物館’，讓年輕人能從這些老物件里讀懂‘鐵路魂’。”董文亮說，“以前說‘鄭州是火車拉來的城市’，現在該說‘是火車喚醒的古都’——這橋不光是工業遺產，更是咱鄭州人的根。”
夕陽下，三座黃河鐵路橋在暮色中勾勒出清晰的輪廓——120歲的“黃河第一橋”、服役中的鐵路橋、嶄新的鄭焦城際黃河大橋，如同三代鐵路人的接力。董文亮說，這就是最好的傳承：“橋會老，但鐵路人的精神，就像這鋼軌一樣，越磨越亮。”
本報記者 蘇瑜
《鄭州晚報》版面截圖
