在鄭州管城區南關小學，藏著一個溫暖的“秘密”——一棵從全國語文課本中“走”出來的皂莢樹，正在這里靜靜生長。
課文《高大的皂莢樹》是無數人的集體記憶，而在這里，記憶有了真實的模樣。
這棵17米高、140多歲的古樹，比課文里描寫的更加枝繁葉茂。它從書頁間悄然走出，成了孩子們觸手可及的師長與伙伴。
“十二年前我剛來學校報到，就被這棵樹震撼了。”翟晶晶老師站在樹下回憶道。那年秋天，她作為新教師走進校園，第一眼就看到樹上掛滿皂莢，樹下圍著一群撿果子的孩子。
“那個畫面，讓《高大的皂莢樹》里的每一個字活了起來。”翟老師說，現在教這篇課文時，學生們會興奮地指著窗外：“老師，那邊的葉子黃了！”“那根樹枝又長長了！”
△老師與學生在樹下互動
十二年過去，翟老師褪去青澀，送走了一屆屆學生。皂莢樹卻始終守在那里，用飄落的果實記錄著時光流轉。
“每年秋天，皂莢樹綴滿果實的時候，也是孩子們最開心的時候。”
“我們都會去撿皂莢。”四年級學生陳一菲說。
樹下滿是皂莢，南關小學的操場就成了孩子們的尋寶地。他們蹲在皂莢樹下，仔細搜尋著墜落的果實。翟老師說：“大家還會把皂莢壓出粉末用來洗手，孩子們都知道皂莢是大樹送給他們的特別禮物。”
△古樹名木保護牌
要理解這棵樹的厚重，還得從校門外的南關街說起。
八十多歲的退休教師王老師記憶猶新：“1958年我剛來教書，老教師就告訴我，這棵樹不簡單。這里原本是座神廟，1937年改成小學時，樹就在了。”
△1983年師生在皂莢樹下合影(受訪者供圖)
從老鄭州的“阜民門”，到清乾隆年間的熊兒橋，南關街自古車水馬龍。這棵樹聽過商旅駝鈴，聞過廟宇香火，最終選擇留守于此，聆聽87年瑯瑯的書聲。
“我上學時就在樹下玩。”“我孫子現在也在這里讀書。”——在老鄰居們口中，一棵樹串起了幾代人的記憶。
△當年的樹屋(受訪者供圖)
“那是我們離大樹最近的地方。”翟晶晶還記得，她來學校沒多久，學校在皂莢樹的枝干間搭建了一座“夢幻書屋”，她和學生在樹屋里讀書時，能聽見風吹過皂莢的沙沙聲。從此，這里成了孩子們最向往的角落。他們坐在樹屋里讀書、說悄悄話，看著皂莢從青綠變成金黃。
但好景不長，樹屋存在的這幾年，皂莢樹卻遭遇樹干營養不良，有枯枝的情況發生。
△粗壯的樹干
“必須拆除。”五年前，學校邀請園林專家給出了建議。拆除樹屋成為第一要事。消息傳來，整個校園都籠罩在不舍中。拆除前一天，很多孩子自發來到樹下，和樹屋做最后的告別。
有個小女孩把臉貼在樹干上說：“大樹，你要好好的。”拆除那天，工人小心翼翼地將木板一塊塊卸下。樹下圍滿了孩子，幾個女孩忍不住哭了。翟晶晶老師紅著眼眶安慰他們：“我們是在給大樹‘減負’，讓它更好地生長。”
△皂莢樹精靈“南南”“小小”
為了讓陪伴更親切，學校還為同學們創造了“南南”和“小小”兩個皂莢寶寶精靈。
每年開學，新生都會收到這份特殊禮物，讓精靈陪伴六年童年時光。在這所小學里，最年長的“教師”就是這棵皂莢樹。它不言不語，卻教會孩子們什么是生命、陪伴和愛。
△大樹下的讀書聲
皂莢樹靜靜佇立，等待新的故事在枝葉間生長。它的年輪里藏著幾代人的童年，它的綠蔭下孕育著美好的明天。
△古樹蔭蔽一方天地
無論孩子們走得多遠，只要想起母校，就會想起那棵會洗手的皂莢樹，想起樹下撿果子的午后，想起被大樹溫柔守護的童年。
而皂莢樹也會記得每一個孩子；
記得1937年廟宇改學堂時的第一聲鐘響；
記得1958年王老師初登講臺的青澀；
記得十二年前翟老師入校時滿樹的歡迎；
更記得此刻正在樹下讀書的四年級學生陳一菲。
△枝繁葉茂的皂莢樹
