“這里就是當年祖師廟的位置，從四棵古樹中間走過去，就抵達廟址了。”七旬老人時永福站在廣場上，雙手比畫著向我們還原記憶中的原貌。他的聲音溫和細緩，作為《鄭州上街區夏侯村時氏文化志》的主筆，他對這里的歷史如數家珍。
雨后的古柏更顯蒼翠，深褐色的樹皮因濕潤而泛著光澤。老人走近輕撫著其中一棵古樹：“有時候很神奇，在這樹下散步，仿佛能穿越時空，感知到明朝嘉靖年間，我的祖輩時源左都督在此養病的情景。”
在時永福身后，四棵側柏站得方方正正，間距不差分毫，它們的前方正是夏侯村祖師廟舊址。這長在上街區金華路中段的古柏，打明嘉靖年就扎在這片土地上了，算到如今已有455歲，被列為鄭州市二級保護古樹。
△如方陣一般站列的古樹
四棵古柏站成個方方正正的陣，像支不動的儀仗隊。西邊那棵的皮最糙，鼓出的紋路像老將軍暴起的青筋；東邊那棵卻溫和，樹皮疊著云片似的，雨珠掛在縫里。它們比夏侯村后來的許多故事都早。
“原先這廟叫始祖廟，咱都喊東大廟。” 時永福的長輩曾告訴他，始祖廟也叫祖師廟，位于夏侯村東頭，也稱東大廟。相傳，這座廟建于明朝后期，歷經多次擴建，到清朝中期，廟宇已有相當規模，僅建筑群占地就有約2000平方米。整體為灰磚灰瓦建筑，雄偉壯觀。
曾經香火鼎盛，廟里的大鐘上刻滿了捐資鑄鐘的夏侯族人姓名。1954年，廟宇被拆，但四棵柏樹卻保存了下來。
△參天古柏
“小時候，這里是全村最熱鬧的地方。”時永福說，夏天人們在樹下乘涼聊天，孩子們圍著樹追逐嬉戲，過年過節時村民會在樹下祈福。那些日子，就像發生在昨天。
△系著紅綢帶的古樹
時永福最愛蹲在樹下給孫輩講故事，話題總繞不開一個謎：“咱村叫夏侯村，可滿村沒一個姓夏侯的，你說怪不怪？”
“老輩人說，這里是夏侯惇安置傷兵的地方。”時永福說起村里的傳說——三國時期，夏侯惇兄弟在此與敵軍交戰，傷員被安置在村東南的一條溝中養傷。后來輕傷員歸隊，重傷員痊愈后無法歸隊，便在此娶妻生子、定居下來。因為是夏侯惇的部下或后裔，故將這里命名為夏侯村。
△古樹發新芽
也有說法認為與秦末劉邦的大將夏侯嬰有關。“不管是哪種說法，都說明咱們村歷史久遠。”時永福笑著說，這些傳說就像古柏的根系，深扎在每個村民的心中。
村里姓時的占了六成，時永福的祖輩時源，明朝時還是左都督，據說就曾在祖師廟旁養過病。“說不定他也在這樹下散過步呢。”時永福笑著說。
△古樹名木保護牌
2012年，夏侯村拆遷的消息傳來，時永福和村民們最放心不下的就是這四棵古柏。
“存在的時候不覺得，失去的時候倍感惋惜，古樹一旦被損壞，就真的再也彌補不回來了。”時永福說，村民們像保護親人一樣守護著古柏，再三向開發商提出必須保護好這些古樹。
令人欣慰的是，開發商特意在古樹四周挖出透氣孔，上面鋪上木板，為古柏留出了充足的生長空間。今年春天，時永福欣喜地發現，古柏的葉子比以往更綠更茂盛了。
△古樹透氣
“村子拆遷了，但根還在。”時永福說，每逢傳統節日，總會有村民回到古柏下，聊聊家常。年輕人外出打工，回家第一件事就是來看看古柏；誰家有了喜事，也會到樹下報個喜。
“我們這個村子，年輕人幾乎都出去了，就剩下我們這些老人家守著。”我們明白，這四棵古柏也是他心里的“老人家”，陪著夏侯村人走過一輩又一輩。
△古樹周圍景象
如今的四棵古柏，站在商業廣場中間，倒比從前更熱鬧了。
下午4點多，陸續有居民來到古柏下。老人們下棋聊天，孩子們玩耍嬉戲，年輕的媽媽推著嬰兒車在樹下散步。四棵古柏靜靜佇立，見證著新時代的煙火氣息。
“現在天天能見到它們，真好。”時永福說，只要古柏在，夏侯村就永遠在。它們不只是一棵樹，更是一座村莊的記憶，一代代人的鄉愁。
△古樹如高樓
夜幕漸漸降臨，廣場上的燈一盞盞亮起。時永福慢慢走回對面的新家。
他回頭最后望了一眼古柏。在雨幕和燈光的交織下，四棵古柏的輪廓顯得格外深邃。
新的一天，這位七旬老人還會準時出現在古柏下。而古柏，依舊以它們的方式守護著這里——見證著孩童長成少年，見證著新鄰變成故交，見證著尋常日子里的每一個溫暖瞬間。
這就是生活最樸素的真相：有些守望，注定要穿越更長的時光；有些根脈，早已在變遷中生生不息。
