7月正午，40℃的熱浪炙烤著鄭州白沙鎮拆遷廢墟。滾燙的碎石硌得腳底生疼，我們跟隨小陳村畢大爺深一腳淺一腳穿過瓦礫堆。
“快到了！那棵老楊樹的蔭涼能罩住半畝地呢！”老人指向廢墟深處。待撥開枯藤，一柄綠色巨傘轟然撞入眼簾——傘緣投下的蔭翳里，地表溫度驟降。
△古樹綠蔭如巨傘
“鄉親們都叫它老楊樹。”小陳村黨支部副書記畢振平的聲音從樹后傳來。他輕拍著發灰的樹干，“連我爺爺那輩人都在樹蔭下躲過日頭。”
雖然它扎根在廢墟之中，但并未減損它的分量。樹影婆娑中，畢振平的話沉淀著敬意：“它156歲了，已列入鄭州市古樹名木，是咱們村不說話的守護者。”
△高大的老楊樹
古樹濃蔭里小村春秋
望著這棵被廢棄村莊環繞的老樹，我忍不住想：它會被人遺忘嗎？城里的古樹甚至有漢白玉圍護，可它的周圍，只有碎磚、枯藤。
“怎么會忘？”80歲的畢大爺往樹干上一靠，仿佛靠在一位老友肩頭。“這樹比我爹歲數都大。早年這兒有座關爺廟，民國年間一場大雨，廟沖得片瓦不剩，就它站在泥里好好的。”
畢振平接過話頭，指尖劃過樹干上一塊凸起的疙瘩：“它見的事多著呢。舊時村里沒像樣的學校，識字人屈指可數。1945年有了新式學堂，貧民還是讀不起。解放初期，村民搭起三間土坯房當小學，政府派來公辦教師，才算有了正經學堂。1976年搬到畢橋東，蓋了28間瓦房，就是我讀的畢橋小學。”
他眼里閃著光，仿佛回到了童年：“放學后書包一扔，就在樹下寫作業，蟬鳴混著讀書聲，是整個夏天的背景音。熱得慌了，把涼席鋪在樹根處，村民們搬來小馬扎，天南海北地聊。”他頓了頓，聲音輕下來：“夜里月光從葉縫漏下來，像撒了把碎銀子，我總愛數那些光斑。”
△褶皺的老楊樹樹皮
2015年，推土機的轟鳴打破了村莊的寧靜。瓦房成了瓦礫，學校沒了蹤影，村民們陸續搬進遠方的安置樓。窗明幾凈的屋子里，空調驅散了酷暑，暖氣消融了寒冬，可畢大爺他們總忍不住繞路回來。粗糙的手掌摩挲著樹皮，像觸摸一段溫熱的舊時光。“以前樹下多熱鬧啊，大人納涼，小孩追跑，誰有心事了，就對著樹悄悄說。”
畢振平翻開《小陳村村志》，記著村里的變遷：過去住的是“外面下大雨，屋里下小雨”的草房，如今是窗明幾凈的樓房，電器一應俱全。“日子是好了，可村民念舊。有位大娘住進高樓，總倚著窗往這邊望，說空調再涼快，心里也空落落的，得空就來樹底下坐會兒。”他說，“老樹成了廢墟里唯一的舊物標記，牽著大伙兒的念想。”
△小陳村村志
老楊樹下的生命品格
這株巨樹的樹干得好幾個人合抱，靜靜矗立在廢墟之上。裸露的樹根像粗壯的青筋，深深抓著腳下的泥土，心形的小葉在樹冠上擠擠挨挨，透著股不服輸的勁兒。從一株幼苗到百年古樹，它躲過了風雨、災害，才有幸看著身邊的土地換了人間。
△心形樹葉
“楊樹屬楊柳科，樹干筆直，樹皮灰白帶縱裂，芽鱗多，還會泌出黏黏的樹脂。葉片互生，有卵圓形、披針形，邊緣帶鋸齒，頂端尖，底部圓。”鄭州植物園的林老師看完這棵古樹特意指出，“這是雌株，春天會飄楊絮，雄株是不會的。”
“楊樹本是速生樹種，壽命不算長，適應力強、根系發達，喜濕又耐旱，在中緯度平原種得最廣。”林老師說，“能在人間煙火里挺立百年，太不容易了。”
△綠意盎然的樹冠
畢大爺最信這樹的“靈氣”。“楊毛毛蟲（楊樹花）揉碎了拌香油，小孩磕破了皮，抹上就好。”他指著樹杈，“咱村人就認這偏方，覺得沾了樹的精氣神。”
別看它長在廢墟里，照料一點沒含糊。村民們自發組成護樹隊，定期來清理雜草、打藥防蟲，像呵護祖宗傳下來的老屋那樣上心。
△古樹與新房
小陳村的永恒坐標
文學作品里的楊樹，總帶著離別與思鄉的意味，它高大挺拔的身姿，本就是堅韌的象征。如今這棵老樹獨自立在拆遷后的空曠里，枝葉卻依然向著陽光舒展。它見過關爺廟的興衰，看過學堂的變遷，望著瓦房變高樓、土路成通途，見證村莊在城鎮化浪潮中蛻變。
△枝葉伸向天空
它是否會被遺忘？
當采訪結束時，我們又提及了那個問題，畢振平望向遠處拔地而起的新樓群，語氣篤定：“不會。所有村里長大的孩子，都會記得它。這片地方，將來會有新規劃，但老樹的位置，一定會在。”
風穿過枝葉，沙沙作響。這株156歲的老楊，早已不是普通的樹。它是小陳村的錨點，是村民們心中不會褪色的坐標，在廢墟之上，守著一段滾燙的過往，也望著一片嶄新的未來。
白沙路與鳳棲街交叉口
河南省鄭州市中牟縣
「 編者按 」
“要把古樹名木保護好，把中華優秀傳統文化傳承好。”習近平總書記的重要指示，為守護自然與文明的珍貴遺產指明方向。
2025年3月15日，《古樹名木保護條例》正式施行，這部我國首部針對古樹名木保護管理的行政法規，以法律的堅實臂膀，為“綠色國寶”筑起全方位守護屏障。每一棵古樹都是活著的歷史典籍，守護它們，就是守護文化根脈，延續文明薪火。
“前人栽樹，后人乘涼”的古訓，在鄭州這片熱土上化作跨越時空的生命交響。從阡陌交錯的農耕時代到鋼筋森林的現代都市，鄭州的古樹守護著一代又一代人，忠實地記錄著城市版圖的滄桑巨變。
中原網推出“古樹長歌·根脈中國——尋訪鄭州古樹”大型系列策劃報道。讓我們一起，去看看鄭州的古樹，就像去見一個久未謀面的老朋友，探尋它們所蘊含的歲月故事。
全城尋樹
您家巷口可有會講故事的百歲樹翁？
一棵古樹，一段往事，一腔鄉愁
如您有古樹線索可與我們聯系
我們一起守護城市年輪
