在二七區一馬路街道隴海大院，提起“井書記”，居民眼中滿是溫暖與敬意。他是高位截癱居民的“24小時守護者”，是腦癱女孩踮腳擁抱的“爸爸”，是流浪老人蜷縮橋洞時遞來熱粥的人。這位被大伙視作“比親人還親”的社區書記，用十余載的時光書寫了市井街巷里最動人的“家”的詩篇。
隴海大院的“大家長”
2008年，井勇來到隴海大院社區，第一次推開高位截癱居民高新海的家門時，潮濕的空氣、凌亂的房間、困頓的生活場景，讓他內心泛起了波瀾。他顧不上寒暄，挽起袖子擦凈窗臺積塵，轉身鉆進廚房疏通堵塞的下水道，臨走前將社區黨員準備的雞蛋、掛面塞進高新海手中，一句“缺啥盡管跟我說”，開啟了長達多年的守護。
此后，他帶著社區“八大員”志愿者服務隊成了高家常客。王大姐送熱飯時總會多帶雙筷子，修自行車的李師傅隔周來調試輪椅，而井勇將寫著自己手機號的紙條貼在高新海床頭，叮囑道：“夜里難受就撥這個號，我住得近。”2014年在“感動中國”頒獎現場，高新海聲音顫抖：“俺這條命，是社區黨員們用腳底板磨出來的。”
在隴海大院，像高新海這樣的困難群眾，都是井勇心頭最深的牽掛。腦癱女孩怡君缺失父愛，在生日會上，她吃著蛋糕仰起小臉問：“井叔，我能叫你爸爸嗎？”井勇蹲下身，輕輕擦去她嘴角的奶油，聲音哽咽：“傻妮兒，往后每年爸都給你插生日蠟燭。”如今女孩梳妝臺上，父女倆在社區生日會的合照鮮艷如新，見證著這份特殊的親情。
高大姐犯病時，總拉著井勇袖口喊“弟弟”。2021年從北京接回蓬頭垢面的她，井勇毫不猶豫簽下監護人委托書。為給高大姐辦殘疾證，他多次開車帶其往返醫院做鑒定；為幫大姐尋找失聯女兒，他翻爛了泛黃的電話簿；過年值班，他總把第一碗餃子端給大姐，看她慢慢吃完才放心。
七旬老人的“安家引路人”
“王大爺，先喝口熱粥暖暖身子。”2025年元旦前夜，井勇掀開橋洞下的塑料布，把保溫桶塞進71歲流浪老人懷里。這位因家庭變故失聯、露宿街頭的老人當晚就被井勇安置進臨時救助點，吃上了熱飯，穿上了棉衣。
當發現老人符合“特困人員”認定條件卻因戶籍缺失受阻時，井勇立即行動。他與工作人員兵分兩路，一組跑戶籍部門協調補辦證件，一組對接民政局開通綠色通道。一個多月里，他在民政局、派出所、檔案館往返奔波。最終，特困供養手續辦結，他又帶著老人申請了公租房，買來老年手機手把手教老人用微信和緊急呼叫功能。看著志愿者搬進的嶄新被褥和電飯煲，王大爺紅了眼眶：“沒想到這輩子還能有個屬于自己的家。”
居民心里的“貼心人”
李玉秀老人的表揚信里寫著：“看著井書記從俊小伙兒熬成了鬢角斑白的中年人，他辦公室的沙發比自家的還破，可誰家下水道堵了、婆媳吵架了，第一個想到的準是他。”高新海編的順口溜在大院流傳：“井書記的手機24小時響，井書記的皮鞋半年磨穿底，井書記的辦公室總亮著燈，井書記的茶缸子比俺們家的還舊。”
這些年，井勇獲得過多少榮譽，群眾或許記不清，但他們清楚地記得：誰家窗臺擺過井書記送的春聯，哪個老人兜里裝著他給的降壓藥，哪回暴雨夜是他冒雨扛沙袋堵的下水道口。如今，54歲的井勇已是街道社會事務辦主任，服務半徑從大院小巷擴展到整個轄區。“身份變了，可黨員為群眾服務的本分不能變。”每當他走過大院，總能聽見此起彼伏的招呼聲：“井叔，來家里喝碗綠豆湯！”“井書記，俺孫子考上大學啦！”夕陽下，他鬢角的白發與居民臉上的笑紋相映，將“共產黨員”4個字寫成了最溫暖的市井方言。
記者 劉偉平 景靜
《鄭州晚報》版面截圖
