2026年8月26日，西藏日喀則市吉隆縣吉隆口岸，一場突如其來的泥石流打破了這座高原邊境小鎮的寧靜。災情就是命令，武警西藏總隊日喀則支隊140余名官兵緊急集結，攜帶鍬鎬、救援繩、擔架等兩百余件套搶險器材趕赴災區。奔赴災區的隊伍里，有一名戰士叫趙鈺川。災情發生前，他的妻子宋雪陽正好來連隊探親，一聲緊急集合，二人匆匆告別。幾個小時后，宋雪陽——這位從河南省唐河縣郭灘鎮謝莊小學千里赴藏探親的鄉村教師，也出現在距離搜救現場約20公里的炊事班里。她挽起袖子，洗菜切菜，分裝盒飯。“盡自己一份心意，做點實實在在的事。” 她說。
宋雪陽在講臺上
鄉村教師的平凡美好
宋雪陽教語文，今年是她在謝莊小學執教的第七年。謝莊小學規模不大，學生大多是村里的孩子，不少孩子父母在外務工，常年跟隨爺爺奶奶生活。宋雪陽本身也是農村長大的孩子，小時候父母外出打工，她跟著爺爺奶奶生活，深知鄉村孩子對知識的渴望。畢業后，她選擇回到家鄉，留守故土陪伴孩子們成長。
“在鄉村小學教書，最幸福的事，就是看見孩子們一點點成長改變。”在宋雪陽看來，教育不只是在課堂上傳授課本知識。7年間，她遇見許多和年少的自己境遇相似的孩子。班里有一名單親留守女孩，性格內向孤僻，不愿和同學交往。宋雪陽沒有急于說教，平日里常常找她談心，悄悄給她帶些糖果，給予更多關心。慢慢地，女孩敞開心扉，上課變得認真專注，課間也交到了朋友。
“鄉村的很多孩子缺少陪伴，教育就是多一分耐心、多一點溫暖，用陪伴和鼓勵幫他們打開心扉，樹立自信，教會他們善良與擔當，陪著他們慢慢成長為更好的自己。”她是這樣理解教育的，也始終這樣踐行。只是她未曾想到，這個夏天，自己對“教育”和“擔當”的理解，會在一個完全意想不到的場景里，變得愈發深刻。
宋雪陽在炊事班切菜
牽掛中，她千里奔赴
宋雪陽的丈夫趙鈺川，是武警西藏總隊日喀則支隊的一名戰士，長期駐守高原。二人今年3月剛剛領取結婚證，婚禮還未來得及舉辦。作為軍嫂，聚少離多已是常態。宋雪陽身為鄉村教師，日常教學任務繁重，只能把思念積攢到寒暑假，不遠千里奔赴西藏日喀則吉隆縣的丈夫駐地。今年暑假，她如約前來，滿心期待和丈夫短暫相聚。然而，8月 26日的那場泥石流，打亂了所有計劃。
災情發生時，宋雪陽就在駐地。她看著丈夫接到緊急集合命令，跟隨隊伍奔赴災區。急促的哨聲響起，人影匆匆，趙鈺川抓起裝備匯入隊伍，義無反顧沖向險境。宋雪陽站在門口，落下眼淚。“心里滿是牽掛與不舍。” 她后來回憶，當時既擔憂他的安危，也深深理解軍人保家衛國的使命，只期盼前線所有人員都能平安歸來。趙鈺川是第一批抵達災區的救援官兵，災情發生后，他始終沖鋒在搶險救援最前沿，連續奮戰在泥濘與廢墟之中，無暇和妻子過多聯系。
宋雪陽和丈夫趙鈺川
另一種 “并肩”
宋雪陽沒有一味等待。看到部隊要保障大批救援人員，后勤人手緊張，她主動搬出部隊臨時接待用房，把房間騰出來供給執行保障任務的官兵使用。隨后她走進炊事班，洗菜、切菜、配菜、分裝盒飯。高原海拔高，井水冰涼，她蹲在地上一干就是數個小時，片刻不停。炊事班距離搜救現場約20公里，一線撤下來的戰士需要吃上熱乎飯菜，出餐既要保溫，也要高效。她心里只有一個念頭：讓前方救援的丈夫和戰友們，能吃上一口熱飯。
“就想著能盡自己一份心意，做點實實在在的事。”她說。有人問她，在炊事班最疲憊的時候，是什么在支撐她？她的回答十分樸素：“一想到搶險一線的戰士們能吃上一口熱騰騰的飯菜，所有辛苦就都值得了。”20公里之外，趙鈺川正端著盒飯，蹲在廢墟旁快速就餐。他后來告訴記者：“那天在任務現場吃飯，總覺得飯菜格外香，心里會想，說不定這一盒就是她盛的。” 他無法分辨手中盒飯是否出自妻子之手，卻愿意抱有這份念想。宋雪陽在后方分裝飯菜時，也會暗自思忖：這份飯會不會送到他手上？她說，那一刻心里滿是牽掛，也由衷為這群逆行出征的戰士感到驕傲。
相隔20公里，夫妻二人無法相見。可每遞出一份盒飯，都藏著她無聲的告白：你安心救人，后方有我。他沖入泥石流廢墟搜尋生命，她守在灶臺邊守護溫暖。一場災難，打斷難得的相聚，卻讓這對年輕夫妻，以另一種方式并肩作戰。前方是丈夫的沖鋒，后方是妻子的堅守。一碗熱飯，讓她成為丈夫最踏實的“后勤兵”。
高原上的選擇
有人問宋雪陽，為什么會選擇嫁給駐守高原的軍人？她的回答樸實真摯：“和他相處，我真切感受到他為人正直、品性可靠，是值得托付的人。選擇軍人，就要接受聚少離多的現實，但我愿意理解、支持他的使命，兩個人彼此信任，攜手前行。”
二人經由家人介紹相識，從相知到欣賞，再到認定彼此。異地相處的日子最為不易：她在校忙于教學，壓力不小；他身處高原，環境艱苦、任務繁重。可即便再忙碌、信號再差，他每天都會擠出一點時間，安撫、鼓勵她。“明明他自己身處艱苦環境，卻總把溫情留給我。”談及此處，她的語氣依舊帶著感動。平日里聚少離多，他們定下約定：產生分歧盡量當天溝通化解，不把矛盾留到次日；互相體諒各自的忙碌，守好自身崗位，遇到難處彼此打氣，默默支持對方。
今年3月領證之后，二人原本計劃次月舉辦婚禮，因種種事情一再延期。談及婚禮，她輕聲說道：“等他這次休假回來就辦。”話語輕描淡寫，背后卻是無數個獨自備課的夜晚，無數個等待通訊信號的黃昏。
回到講臺
9月初，新學期如期開啟。宋雪陽回到謝莊小學，還是那間教室，還是那群孩子。她站上講臺，拿起粉筆，一切回歸平常。但她坦言自己已經有所改變：“經歷過這件事，我對責任與家國情懷有了更深的感悟。平凡普通人，在需要的時候同樣可以挺身而出。”她希望言傳身教，把這份擔當傳遞給自己的學生。如果把這段經歷講給班里孩子聽，她想告訴他們：擔當未必是驚天動地的大事，立足自身力所能及，心懷善意，做好分內之事，認真學習、善待他人，就是一種責任。無論今后身處何種境遇，都要心懷家國，盡己所能發光發熱。
這番話由她講出來格外有分量，因為她本就如此踐行。講臺之上，她用耐心守護鄉村孩童；災害面前，她用雙手守護一線戰士。兩份守護，同一份初心底色。她教孩子們讀書明理，更用親身經歷，給孩子們上了生動一課：何為擔當，何為責任，平凡人在煙火日常里，心中亦可裝下山河萬里。
記者 張競昳 通訊員 趙浩男/文 受訪者供圖
《鄭州晚報》報道版面
