2026年夏天，一部劇燒熱了半個中國——《主角》，秦腔，憶秦娥。
據國家廣電總局CVB（中國視聽大數據） 5月報表，《主角》播出37集收視總人次10.8億，單集最高收視率4.615%，刷新2026年以來CVB電視劇最高收視紀錄。
一個古老劇種，用一部好戲，撞開了年輕人的心門。
隔著黃河，鄭州的豫劇人也在忙。連日來，記者走進茶館、飯店、公園、劇場、社區、村口——豫劇不上熱搜，但它泡在茶里，混在飯香里，飄在清晨的板胡聲里。
秦腔“主角”修煉手冊
不是天上掉下來的。《主角》有茅盾文學獎的底子，編劇磨了4年。演員提前住進西安戲曲研究院，從零開始練方言、磨唱腔、學身段。一個亮相、一句念白，都經得起行家挑刺兒。
但真正讓秦腔“出圈”的，是戲外那套系統。《主角》播出前，抖音“秦腔”話題已經攢下9.2億次播放。甘肅安萬劇團從2016年起就在快手直播，粉絲317萬。西安三意社2020年開播，粉絲超21萬。百年院團、民間班子、網紅票友——三層力量疊在一起，像三根柱子，撐住了任何一波流量。
還有一招更輕巧：三意社把3小時的《火焰駒》剪成36集豎屏微短劇，每集兩分鐘，上線首日熱度破1300萬。
秦腔的火，是一場準備了數年的“系統戰”。內容夠硬，線上夠密，形式夠輕。
長在土地 也飄在風里
隔著黃河，鄭州的豫劇沒上熱搜，但它長在土里。
6月6日，惠濟區黃河灘地公園海市廣場，晚風從河面吹過來，一場“舞臺藝術送基層”惠民演出在這里開場。鄭州歌舞劇院、鄭州愛樂樂團的演員們站在露天舞臺上，歌舞、聲樂、民樂獨奏、魔術輪番上陣。沒有大劇院的封閉穹頂，頭頂是黃河上空漸暗的天色，腳下是灘地的土地。
一位游客說：“吹著清風看表演，愜意滿分。”這不是傳統的送戲下鄉——村子變成了國家級濕地公園，觀眾從村民變成了市民和游客，但內核沒變：還是把藝術送到人面前。2026年，鄭州這個品牌已經跑了15年，全年480場。
民間劇團，有一面全國的旗幟。河南小皇后豫劇團，是從鄭州長出來的民營劇團。梅花獎獲得者領銜，每年深入基層服務農村，平均演出300余場。他們創作了《鍘刀下的紅梅》《風雨行宮》等劇目，獲得過“全國服務農民、服務基層文化工作特別貢獻獎”，被譽為全國“民營劇團的一面旗幟”。
6月8日，他們帶著《風雨行宮》和《三打金枝》走進焦作人民會堂，參加“中原文化大舞臺”惠民演出。從黃河邊的村莊到周邊城市的劇場，這個民營劇團用每年300場的密度，把豫劇扎進土壤里。
紫荊山公園，每周末的戲迷角。林間空地，板胡一響，人群聚攏。這是由公園和戲苑民樂等主辦的公益演出。唱戲的是退休工人、賣菜阿姨、帶孫子的爺爺。但只要開腔，他們就是穆桂英、程嬰、崔鶯鶯。
一位頭發花白的大爺瞇著眼：“不是多懂戲，就圖這個豫味兒。”旁邊一位年輕媽媽帶著孩子：“想讓娃知道，鄭州不只有商場和地鐵。”
豫菜館，吃飯聽戲兩不誤。在“解家河南菜”吃飯，你會看到：一桌河南菜，旁邊站著唱豫劇的演員。有外地朋友說“廣州有早茶配粵劇，成都有火鍋配變臉，鄭州豫菜配豫劇，這才是河南的味道”。
社區活動室，鑼鼓一響腳板癢。金水區一個社區，周三下午十幾位老人圍坐唱戲。社區大學豫劇班去年開班，報名超預期，還有年輕媽媽帶著孩子來。一位學員指著身邊的小女孩：“我閨女現在能唱《誰說女子不如男》了。”但也嘆氣：“老師不夠，要是能有專業演員常來教就好了。”
還有藏在團購鏈接里的小劇場。“天河戲曲小劇場”在短視頻平臺掛著四折團購。幾十個座位，臺上折子戲，臺下喝茶。老板是資深戲迷，很多年輕人也會通過抖音了解后好奇進來，經常是聽著聽著，就坐住了。
新賽道也在試水。“咱村有戲”玩起了高空威亞和燈光秀。櫻桃溝的短劇影視城，每天能塞進20個劇組。豫劇題材的短劇《粉墨登場》播放量破百萬，同名直播看了6萬多人次；AI漫劇《七品芝麻官新傳》上線兩天熱度破千萬；非遺短劇《豫劇大院》已經備案。
鄭州大劇院“梨園豫彩”今年升級——全年20多場大戲，16場有梅花獎得主。虎美玲、李樹建、王紅麗、張艷萍、吳素真、張培培……名家輪著來，為明年在鄭州舉辦的梅花獎造勢。
把這些拼在一起，就是鄭州豫劇的家底。它不是白紙，是已經鋪開的畫。
從需求出發“豫”見海闊天空
反差的是，以上這些場景幾乎全部在線下。而秦腔在線上有9.2億次的話題播放量、有系統性布局的微短劇矩陣。
但這不是鄭州豫劇的“短板”，而是它下一步可以發力的方向和空間——線下根基扎實，線上空間廣闊。
豫劇不缺內容，缺的是串聯、支撐和引爆。
輕量化、故事化傳播。鄭州有《花木蘭》《朝陽溝》《程嬰救孤》這樣的經典IP，完全可以多拍豎屏短劇。一位短視頻從業者表示：“河南是全國微短劇制作的高地，鄭州本地就有成熟的制作團隊。缺的不是技術，是一個‘豫劇微短劇矩陣’的規劃。”
場景串聯，把散落的戲曲地標變成一條體驗鏈。很多游客來鄭州，是去洛陽、開封的中轉站。有人提議，如果能做一張“豫劇地圖”，把碧沙崗的老茶館、有豫劇駐唱的飯店、天河戲曲小劇場、三角公園的百姓戲臺、大劇院的演出信息整合起來，再推出“豫劇主題半日游”——上午逛碧沙崗公園，拐進旁邊老茶館喝壺茶聽段戲；晚飯找一家有豫劇駐唱的豫菜館；晚上大劇院看整本大戲。這樣鄭州就是“為了豫劇值得停留”。
這座城，這些散落的梆子聲，不是策劃出來的事件，是這座城市自己長出來的體溫。《主角》讓秦腔被看見，也讓陜西的肉夾饃、涼皮、臊子面跟著出了圈——文化從來不是孤立的，它是一個地方全部的味道。鄭州的豫劇，連同胡辣湯的辛辣、燴面的寬厚、黃河大鯉魚的鮮嫩，也在等自己的“主角時刻”。
不必上熱搜，但值得被聽見。
本報記者 陶然
