凌晨4點，宋暉的手機屏幕亮起，鬧鐘準時震動。這不是一次普通的起床鈴，而是他春運期間48小時熱備值守周期里的一次檢修指令。所謂熱備，就像家里的應急手電筒，平時一直保持滿電狀態，停電了拿起來就能用。
而對軌道車來說，就是“車不熄火、人不離崗”，隨時都在“待命”。一旦鐵路上出了緊急情況，他們能立刻開過去搶險，為旅客安全爭取時間。在宋暉的手機里，一共躺著12個這樣的鬧鐘，每隔4小時響一次，覆蓋整整兩天兩夜。2月14日下午3點，記者撥通了宋暉的電話，探尋這12個鬧鐘背后的故事。
這12個鬧鐘，不是冰冷的數字，而是一個鐵路人用23年時間刻進骨子里的生物鐘。它的背后藏著執著、堅守，“只有大家安，小家才能暖”的春運底色。
春運，是億萬中國人心中最溫暖的歸途，也是鐵路人一年中最忙碌的堅守戰場。在京廣線河南段新鄉轄區150公里的鐵道線上，國鐵鄭州局新鄉橋工段動力設備車間工長宋暉，帶著手機里的12個鬧鐘，在2026年春運的關鍵節點，又一次開啟了48小時的熱備值守。
23年與軌道車相伴，他把自己活成了京廣線上的“精準時鐘”，與工友們共同守護著鐵路大動脈的平安，詮釋著鐵路人的初心與擔當。
12個鬧鐘，化作骨子里的“生物鐘”
在宋暉的手機里，藏著一個特殊的“日程表”——12個鬧鐘，每隔4小時準時響起，從凌晨4點到次日凌晨，覆蓋整整48小時。這12個鬧鐘，是他48小時熱備值守的“精準報時器”，更是他對軌道車安全的鄭重承諾。
這份工作，與普通鐵路工種相比，有著獨一無二的特殊性：宋暉和他的團隊，干的是“幕后保障”的活。“春運期間，我們就像搶險中的‘外賣員’，接到重傷鋼軌的指令后，一小時內必須出動！”宋暉向記者形象地介紹這份職業：“我們不像客運員、乘務員那樣和旅客直接打交道，但我們的工作，直接關系著每一趟列車的平安行駛。”
按照春運熱備要求，軌道車需每4小時進行一次全面檢修，48小時就是12趟檢查，沒有絲毫例外。“沒有什么分時段的檢修任務，每一次鬧鐘響，都是對機車的全面精檢細修，一點都不能松。”宋暉說，每次檢修，他和工友們都會帶著檢查錘，從車頭到車尾，從車身到車底，一寸一寸摸排，一套完整的檢查流程，容不得半點敷衍。“軌道車設施多、電路復雜，每一個螺栓的松動，每一個參數的誤差，都可能釀成大錯，這是性命攸關的大事。”
從最初的“靠鬧鐘提醒”，到如今的“到點自然醒”，宋暉把這份4小時一次的檢查，刻進了骨子里，煉就了專屬于鐵路人的“生物鐘”。“輪到我值班，心里的弦就繃得緊緊的，不用鬧鐘響，到了點，身體就會不由自主地醒來，哪怕睡得再沉，也會立刻想起軌道車的檢查。”
常年與軌道車相伴，宋暉還練就了一手“聽音辨癥”的硬本事。憑借多年來上萬次的敲擊、檢查，在更精細的地溝檢查前，他能從檢查錘敲擊設備的聲音中，初步判斷出螺栓是否松動、部件是否存在隱患。“就是熟能生巧，每天摸、每天敲，時間長了，耳朵就練出來了。”宋暉說。
冬季的新鄉，夜間氣溫低至零下幾度，檢修工作更是一場與寒冷的較量。鉆車底、跪著作業是常事，工區始終堅持人性化管理，會通過調班、輪崗平衡職工的工作與休息，若有人身體不適，會有同事及時補位，絕不會讓任何人帶著不適上崗，這也是團隊能始終保持高效工作的關鍵。
23年堅守，甘做鐵道線上的“應急先鋒”
“我在新鄉橋工段工作，干軌道車這行，一晃23年了。”面對記者采訪，宋暉的話語樸實無華，卻藏著歲月沉淀的專業與堅定。1993年入行，如今成為動力設備車間工長，宋暉的職業生涯，始終與京廣線的安全暢通緊密相連。
作為車間工長，他的核心工作是兩個關鍵詞：安全與保障——既要讓每一輛軌道車始終保持最佳運行狀態，又要在鐵路線路需要時，第一時間將鋼軌、岔芯、尖軌等路料精準運抵指定地點，成為鐵路應急搶險的“先遣隊”。
2026年春運，京廣線河南段新鄉轄區迎來運輸高峰，線路運行壓力陡增。與平時相比，宋暉和團隊的工作模式也發生了變化——從常規檢修轉為48小時熱備值守，要求做到“車不熄火、人不離崗、一小時內出動”。
“春運期間，客車、貨車密度都比平時大，線路上哪怕出現一點小問題，都可能影響整體通行。我們的任務，就是讓軌道車時刻處于‘箭在弦上’的狀態，只要接到指令，能立刻出發。”宋暉說，熱備狀態下，他們要以最快速度，把搶修物資送到“需要的地方”，為線路搶通爭取寶貴時間。
“干了23年，看著一趟趟列車平安駛過，看著旅客們能早點到家，就覺得所有的辛苦都值了。”宋暉滿是懇切地說道。
36人同心，以“軌道車零出動”交出答卷
宋暉的堅守，從來都不是一個人的戰斗。在他的身后，是一支36人的軌道車團隊，他們分工明確、配合默契，在春運的戰場上，擰成一股繩，筑起一道墻。“我們工區一共36個人，每個人值班的任務都不一樣，但目標是一致的，就是保證軌道車安全，保障線路暢通。”宋暉說，春運熱備期間，團隊實行輪班值守制，每個人都有自己的責任區，一旦發現問題，第一時間上報、第一時間處理。
在宋暉的團隊里，有一個特殊的“春運成績單”——軌道車零出動。在宋暉和團隊眼中，“零出動”才是最好的結果。
“軌道車不出動，就說明我們轄區的線路運行一切正常，沒有出現鋼軌重傷、設備故障等突發情況，這就是我們工作的最大價值。”宋暉說，他們日復一日的精檢細修，年復一年的堅守值守，圖的就是“有備無患”，只要線路平安、旅客平安，所有的付出都值得。
宋暉說，每次檢修，他們都會對軌道車的各項參數反復調試、反復核對，對每一個部件反復檢查、反復確認，哪怕是一個小小的螺絲，都要確保擰緊、固定。如果真的接到出動指令，他們要在一小時內完成機車參數調試、設備全面檢查、安全細節交底等所有準備工作，確保軌道車能“拉得出、沖得上、打得贏”。
“干我們這行，沒有捷徑，就是要認真、認真、再認真。”宋暉常常這樣跟團隊的年輕工友說。團隊始終保持著嚴謹細致的工作態度，“對于年輕同志，我只有兩個要求，一是學好本領，二是守住安全。”宋暉說，軌道車檢修是個技術活，更是個良心活，年輕工友要多學、多問、多練，把基本功練扎實，把業務水平提上去。
23年來，從未發生過一起重大安全隱患事故。春運期間，他們不僅要完成自身的檢修任務，還要隨時做好應急準備，哪怕是深夜接到指令，也會立刻行動，“我們多一分認真，線路就多一分安全，旅客就多一分安心。”
2026年春運，是宋暉職業生涯中又一個平凡的春運，卻也是他心中十分珍貴的春運。他和團隊的心愿，依舊簡單而堅定：交出一份“軌道車零出動”的平安答卷，讓京廣線始終暢通，讓每一名旅客都能平平安安回家，和家人團圓過年。
凌晨4點，宋暉的手機鬧鐘準時響起，他穿上工裝，又一次走向軌道車。手機里的12個鬧鐘，依舊會每隔4小時準時響起，而這十二聲響，不僅是時間的提醒，更是一名鐵路人對初心的堅守，對責任的承諾。
在春運的戰場上，還有無數個像宋暉這樣的“守夜人”，他們在平凡的崗位上，做著不平凡的堅守，用自己的付出，守護著億萬中國人的歸途團圓。他們是鐵道線上的星光，是春運路上的溫暖，更是“流動的中國”背后，最堅實的力量。（國鐵鄭州局新鄉橋工段融媒體工作室供圖）
記者 劉鴻橋 實習生 付曉娟
