當清晨的第一縷陽光掃過二七塔尖，他們早已悄然上路；當夜幕中的“大玉米”散發出奪目光彩，他們仍有人堅守在崗位。他們是鄭州這座千萬人口大城里最熟悉的陌生人，是街頭巷尾最沉默的守護者。我們習慣于享受整潔的街道、便捷的公廁、及時的垃圾清運服務，卻很少追問，這份日復一日的井然有序從何而來。答案，就藏在“城市美容師”——環衛工人們平凡而忙碌的一天里。
在河南省第二十八屆“環衛工人節”即將到來之際，鄭州市城市管理局系統內選取了一些普通的環衛工作者，記錄他們真實的工作，致敬每一位在平凡中鑄就非凡的環衛工作者。
80后的曹宇陽是鞏義市紫荊路街道一名垃圾清運車駕駛員，負責安泰社區格蘭名家、祥云小區的垃圾清運工作。“大伙兒常說我們是‘社區清道夫’，其實我倒覺得自己是個‘城市打更人’——每天的路線、停靠點、清運節奏，都得掐著點兒來，既要把垃圾清干凈，還得盡量不打擾居民生活。”
凌晨4點半，天剛蒙蒙亮，曹宇陽已經到了車隊停車場。第一件事不是開車，而是繞著清運車轉兩圈：檢查下胎壓，看看后斗密封膠條漏沒漏，打開水箱閥門，把車身外側再沖一遍。“按照全市生活垃圾清運車輛專項治理的要求，‘車走地凈、無臭無灑’是我們的硬標準。”
5點整，曹宇陽準時發動車輛前往格蘭名家小區。按照車隊規劃的路線，早上先收集小區外圍沿街商鋪產生的垃圾，如果清運晚了就會影響上班上學路過的居民。他把車停在指定的清運點，下車解開垃圾桶的固定鎖扣，操作液壓桿把桶吊起來，垃圾“嘩啦”一聲倒進車廂，整個過程不到一分鐘。早起卸貨的商戶老板笑著向他遞來一根煙：“曹師傅，又這么早啊，有你在，門口天天都干凈。”他笑著擺擺手示意在開車不能抽，等液壓桿把空桶放回原位，又跳上車趕往下一個點。
6點半，外圍商鋪清理完，曹宇陽按樓棟順序清運單元樓前的垃圾桶。為了盡量減少噪聲，車輛進小區后他總是把車速壓到最低，免得打擾到還在休息的居民。他一邊操作液壓桿，一邊對記者說：“有次清運到3號樓時，一位大媽過來說昨天孩子把玩具車丟進垃圾桶了，問能不能幫她留意下，于是我吊起垃圾桶時特意盯著看，果然看到玩具車，趕緊停下機器，爬上車廂把玩具車撿出來擦干凈遞過去。其實這事也常有，有時候是鑰匙，有時候是賬本，雖然耽擱一點時間，但能幫大家找回來就很好。”
上午10點，兩個小區的首輪清運結束，曹宇陽把滿車垃圾運往處理廠。看到手機微信群里的通知，“祥云小區西門有裝修垃圾”，剛從處理廠出來的他就立即加大了油門。“今天不算忙，去年春節讓我印象特別深，除夕那天垃圾量比平時多了三倍。早上5點出門，一直到下午2點才把兩個小區的垃圾清完，中間就吃了個面包。下午3點剛回到車隊，對講機里又說祥云小區有居民反映樓道堆了不少春聯紙，我趕緊加了箱油又往小區趕。那天我跑了三趟處理廠，直到晚上8點才收工。雖然累得胳膊都抬不起來，但看著小區里干干凈凈的，大家都高高興興地過年，我的內心是很暖的。”
每天收工回到車隊，曹宇陽會用高壓水槍沖洗車廂內壁，每周還會給密封膠條上油，既防滲漏又能減少異味散出來。看著夕陽下沖洗得亮堂堂的車廂，輕松下來的他笑著說：“有人問我天天跟垃圾打交道會不會覺得臟，其實還好——習慣了就好。這條清運路線我已經跑了8年，以后只要條件允許，我還會繼續跑下去。”
記者 谷長樂
