他給家長的建議很簡單：“包容、理解、尊重，允許孩子犯錯。”
“那天三四十度，我坐在板房里，空調沒開，卻感覺不到熱，眼睛睜著，卻看不到東西，耳旁是一陣巨大而空白的噪音。同事把飯端到我面前，我才反應過來：‘還沒開會呢？’他們說會早開完了，問我是不是不舒服。”
徐世海指尖無意識地摩挲著桌沿，回憶起多年前那個讓他瀕臨崩潰的日子——一天之內，三個和他聊了數月的孩子，相繼以同樣的方式結束了生命。他就是電影《向光花盛開》的原型，中國網絡勸生第一人徐世海。
電影《向光花盛開》原型、中國網絡勸生第一人 徐世海
如今，這位曾是工地項目經理的中年人，有著另一個身份：網絡“勸生者”。從2020年至今，他潛伏在青少年吐槽群、重開群，甚至“約死群”里，用模仿少年身份、主動“對罵”、拖延報警等“非常規”手段，從死神手中奪回這些想要輕生的“花朵”，僅通過異地報警，就搶回來不少尚未綻放的生命。遺憾的是，他救了不少“別人的兒子”，自己的兒子卻永遠離開了人世。
近日，記者與徐世海面對面，聽他講述十年間那些關于拯救、傷痛與堅持的故事。
從失去到堅守：“每救一個孩子，就是挽救一個家庭”
徐世海與青少年心理問題的交集，始于對自己孩子的愧疚。“現在想起來，其實早有跡可循。”他說，孩子十六七歲時，突然變得愛獨處、話少，原本喜歡的美術本上，多了許多沮喪的文字。但當時的他覺得“孩子大了該有私密空間”，沒過多干預，直到悲劇發生。
這份遺憾，成了他后來堅持“勸生”的初心。2015年，他開始加入各類青少年QQ群，最初只是想“看看孩子們到底怎么了”，卻發現群里藏著更令人揪心的秘密：上千人的游戲群、學習群里，只要有人吐槽“活得沒意思”，就可能被拉進幾十人的小群，從吐槽負面情緒，逐漸演變成“約死”計劃。“這些‘約死群’像曇花一現，卻能在短時間內壓垮一個孩子。”
最讓他痛心的，是2022年的一天。凌晨三四點，他接到第一個孩子“不在了”的消息，情緒低落到無法開會；七八點，第二個孩子的消息傳來，他在辦公室坐成了“石像”；當晚，律所主任的生日宴上，第三條來自云南的消息讓他徹底繃不住，“幾個大老爺們在馬路邊抱頭痛哭”。
“別人眼里可能這些只是個故事，但對我來說，是一個個鮮活的孩子。”徐世海說，從那以后，他更堅定了“勸生”的念頭，“每幫一個孩子，不只是救一個人，更是挽救一個瀕臨坍塌的家庭——這種失去孩子的痛，我太懂了。”
“非常規”救人：從“對罵”到“站隊”，把孩子從樓頂拉下來
在徐世海的“勸生”經歷里，沒有“你要熱愛生活”的空洞說教——他知道，對已經站在樓頂的孩子，這些話毫無意義。他的方法，是“先站到孩子的隊伍里”。
最讓他印象深刻的一次，一個孩子在群里發“老子先走一步了”，徐世海立刻回復：“求捎帶，我膽小，沒勇氣，你帶我。”他順勢提出私聊，然后直接“罵”了起來：“你就是個騙子，專騙小孩去死！”
“一開始他不理我，后來罵急了，說‘我不跟你吵了，馬上就走’。”徐世海笑著回憶，他接著“懟”：“你才不敢走，就是個慫包！”一來二去，孩子被激怒了，說“今天不死了，也要跟你罵到底”。就這樣，從半夜罵到天亮，孩子的情緒從“想死”變成“想出氣”，徐世海再慢慢引導，聊他的委屈、他的無奈，最終讓孩子放棄了輕生的念頭。
還有一次，一個孩子說自己在樓頂，徐世海立刻拍了張“站在樓頂邊緣”的照片發過去：“我也來了，但你得拍清楚周圍讓我看，別騙我。”等孩子發來照片，他立刻截圖找朋友圈里的人辨認標志性建筑，確認是上海后，馬上打110報警。“現在警方效率很高，報了QQ號，很快就能定位，好多孩子就是這樣被及時救下來的。”
這些年，他潛伏在各種群中，阻止了不少悲劇的發生：為了拖延時間，他會編“我找易經大師算過，11點半跳才吉利”；遇到服藥的孩子，他一邊穩住對方，一邊聯系警方——他的手機里，存著無數個城市的110電話，“多拖一分鐘，孩子就多一分希望”。
青少年在“重開群”中訴說負能量
親子隔閡：“家長總在說教，孩子把心門關上了”
采訪中，徐世海反復提到一個詞：“簾子”——孩子和家長之間，常常隔著一道看不見的簾子。“好多孩子有心理問題，根源就在親子關系。”他說，家長總覺得“我罵你、說你，都是為你好”，卻忘了“蹲下來”聽孩子說話。
他見過太多這樣的例子：家長一邊給孩子刷鞋，一邊抱怨“新買的鞋幾百塊，你怎么這么不愛惜”；孩子想幫忙做家務，家長卻說“刀太利、水太熱，你別碰”，等孩子什么都不會做，又罵“你怎么這么沒用”；孩子考砸了，家長歇斯底里，卻沒問過孩子“是不是壓力太大了”。
“孩子會覺得，家長不講理——你不讓我做，又罵我不會做；你天天說教，卻從來不聽我說話。”徐世海嘆了口氣，“時間長了，孩子就把心門關上了，有委屈也不跟家長說，寧愿跟網上的陌生人聊。”
他給家長的建議很簡單：“包容、理解、尊重”。“允許孩子犯錯，比如打碎盤子不是錯，考砸了也不是錯；多跟孩子‘請教’，比如‘這件事爸爸不知道怎么做，你能教教我嗎’，比說教管用多了。”
十年堅守與代價：被負面情緒“消耗”，也被孩子的感恩溫暖
十年“勸生”，徐世海也有撐不住的時候。每天面對孩子吐槽、自殺等消息，他會變得“看什么都想生氣”，甚至失眠、沒胃口。“心理學老師跟我說，一定要及時停，先保護好自己，才能幫別人。”
所以，當他感覺自己被負面情緒“淹沒”時，會立刻刪掉所有群聊，關掉手機，跟朋友去爬山、唱歌、喝酒，“累個半死，或者撕心裂肺喊一場，情緒就疏解了”。他的身邊，有老師、作家、律師、心理學專家組成的“親友團”，“沒有他們，我撐不下來”。
他也遇到過誤解——有孩子“走了”，家長看到孩子和他的聊天記錄，以為是徐世海“教唆”，打電話罵他“還我孩子命來”，甚至找上門來。但當徐世海把和孩子的聊天記錄給家長看，告訴他們“你可能沒我了解你孩子”時，家長往往會抱著他哭：“原來孩子心里這么苦。”
更多時候，他被孩子的感恩溫暖著：有孩子參加工作后，把第一個月工資寄給他；有孩子知道他喜歡爬山，寄來手杖和沖鋒衣；還有孩子受他影響，也開始在網上勸解其他孩子。“有個孩子跟我說，‘徐叔，我現在覺得，活著挺好的’——這句話，比什么都值。”
期待：讓“生命教育”進課堂，別讓喪文化害了孩子
如今，徐世海依然在堅持——雖然他會刻意減少和孩子的群聊，“怕自己撐不住，也怕影響孩子”，但只要有孩子找過來，他還是會耐心回復。他最擔心的，是越來越多的孩子被“喪文化”影響。
“對于一些喪文化作品，成年人能從文學角度理解，但十幾歲的孩子看了，可能會對心理產生很大的負面影響，還有一些危險游戲，負面影響甚至是致命的。”
“生命教育太重要了，應該進課堂。”徐世海說，他希望家長能多陪孩子，少點說教；希望社會能多關注青少年心理健康，別讓“空心病”（對現在失望、對未來沒希望）蔓延；更希望每個孩子都知道，“活著，這個世界就在，還有很多美好的東西等著他們發現”。
談及未來計劃時，徐世海說：“父母永遠是孩子的第一道防線，未來我想先成立一個自己的工作室，每天開開直播，和家長們聊聊怎么和孩子溝通，掀開父母與孩子之間的‘簾子’，這樣或許能從根本上解決問題。”
采訪即將結束時，徐世海的手機響了，是一個曾經被他救下的孩子發來的消息：“徐叔，我今天發工資了，想請你吃飯。”他笑著回復：“不用啦，你好好工作就行”，眼里滿是溫柔。
記者 劉鴻橋 文/圖
