書法之難，難在“寫字”二字看似淺白——誰都能握筆落墨，誰都想在橫豎撇捺間添幾分復雜、增幾分雅致，盼著寫得讓自己稱心，更讓旁人嘆服。若說字只寫給自己看，大抵是自欺之語。正如大隱多為大顯，才有隱于朝、隱于市的通透，書法家最開懷的，莫過于筆下字能引人品評：說好說壞無妨，最怕的是無人問津。“隔靴搔癢贊何益，入木三分罵亦精”，其實最難得的是解衣搔背，恰好撓到彼此心尖的癢處。于書寫者與觀賞者而言，最好的緣分，便是心有靈犀、款曲互通。
我初識文放兄的書法，便覺其字自帶一股靜氣——不張揚，卻自有一種怡人韻味，起筆收鋒間藏著抑揚頓挫的韻律；看似稚拙，實則巧思暗蘊，質樸里透著靈動，既不似傳統書法那般正襟危坐，也無刻意的風流儒雅，反倒多了幾分新鮮活潑的生氣，賞之悅目，品之有獨特意味。起初我不知他還擅詩文，后來才知曉，他早年便發表過不少小說、散文與詩作。再讀到他文中所言“我在乎書法里邊有意思的那點意思”，才恍然明白，當初觸動我的那股“意味”，大抵就是詩的靈韻。
只是這詩意，向來難說得透徹，用書法將其落于紙上，更是難上加難。文放兄卻偏要啃這塊硬骨頭，力圖把那點縹緲難捉的“意思”，在筆墨間表現得深入淺出、清晰明了。他說：“在我看來，書法不是‘物件’，不是‘東西’，而是書法家的‘心事’。”又說“文字不是書法。文字是書法的文學內容，但不是書法，更不等于或代替書法”——這般言說，看似只界定了“什么不是書法”，像繞了個圈回到原點，可懂的人自會懂，那是因為“那點有意思的‘意思’不多，想觸摸它卻太難太難”。
它玄妙又明確，可感可觸；虛無又具體，恰如“一花開五葉，一滴水有四萬八千蟲”；嬌貴得難養，卻又直接活潑，所謂“道在瓦甓”，全憑書寫者橫超直入的本領，一切皆由心造。多少時候，左擺右弄總覺不對，可就在某個瞬間，左瞧瞧、右摸摸，忽然就“是了”——這般云山霧罩、欲說還休的描述，恰恰道盡了熱愛書寫者的心思，至少于我而言，是實實在在被搔到了癢處。好字的妙處，本就在于那點“對了心思”的真意，若領會不到那層無法言喻的靈犀，即便王羲之的字，也可能被視作“俗書趁姿媚”，顏真卿的筆，也會被當成“叉手并腳田舍漢”。正如文放兄總結的：“說到底，書法家畢竟不是技術能手，也不是勞動模范。”賞字如飲美酒，重點從不在字的形制本身，而在那字里行間藏著的“山水之間”——是書寫者的心境，是觀賞者的共鳴。
文放兄尤擅正楷，只是誰能想到，這般規整雅致的字，竟是他在腦梗后遺癥后，克服諸多不便寫下的？病后的握筆、運筆，皆比常人更費力，可他筆下的字，依舊透著那份從容與靈氣，不見半分窘迫。前不久見他為某局長所作的作品，楮素之上墨香留馨，觀之悅目，品之賞心。他對作品的選取，似乎既不執著于“審美”的精致，也不刻意追求“審丑”的個性，而是如他書中所言，專尋那個“審妙”——是“眾里尋她千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”的驚喜，是那份可遇不可求的靈機。
何為“妙”？妙是康橋上空悠然飄過的一片云，是李白月下獨酌時的孤獨身影，是藏在筆墨縫隙里的、只可意會的心動。曾熙評沈曾植書法：“工處在拙，妙處在生，勝人處在不穩。”以此觀文放兄的字，竟多有契合。旁人或許疑惑，“生”與“妙”本是對立，怎會相融？可只要見過他為求“妙”而付出的心力，便會懂——他的作品里，處處可見那份為“妙”而言、為“妙”而苦、為“妙”而思、為“妙”而變的執著，那是一顆為藝術操碎了的心。為了打開“妙法”之門，為了抓住“書法里邊有意思的那點意思”，早已禿頂的文放兄，依舊像個孩童般，與那精靈古怪的“意思”捉迷藏——在墨海里摸魚，在書山中尋寶，折騰不休，卻樂此不疲。如今，像他這樣愿為藝術“自討苦吃”的人，已不多見，可他對書法的熱情、對藝術的執著，非但未隨年歲消減，反倒比年輕時更熾熱。
孟子說：“讀其書，誦其詩，不知其人，可乎？”我與文放兄的直接交往不算多，卻正是通過觀他的書法、讀他的文章、品他的詩歌，漸漸讀懂了這個人——他是不媚權、不趨勢、不重利的謙謙君子，有士人的風骨，有學人的修養。他奉行“學為人師，行為世范”，篤信“人能弘道，非道弘人”。古人說“書如其人”，在他身上大抵是不會錯的：字中的“道”與“藝”，從不是書法本身賦予的，而是由書寫者的品性與修為決定、完成的。
每個書法家的“心事”不同，筆端的“意思”也各異，可最能打動人的，終究只有一個“真”字。真的書法，是供人觀賞的藝術，更是引人深思的藝術，是即便閉著眼睛，也能在腦海中浮現其風骨、品出其韻味的藝術——文放兄的字，便是如此。
中國藝術報 陶玉琪
