周口市川匯區中州路大橋下的沙潁河里，有一尊鐵牛橫臥。它見證了沙潁河罕見洪水的漲與落，也見證了賈魯河畔搶險救援的晝與夜。
8月19日，84歲的周口市民、退休教師張全錄站在沙潁河岸邊，凝望鐵牛說：“防汛不能松勁——咱周口人，每次汛情來臨，都一定能扛過去。”
此刻，積水退去的村莊重新升起炊煙，安置點的村民正有序返家；周口境內的大小河堤上，巡邏人的腳步仍在24小時丈量著安全。
災后恢復重建，周口有力有序。
巡堤
今年8月中旬，那尊鐵牛被上漲的河水沒過頭頂。人們心頭一緊，因為當地流傳著“水牛喝水，上游決堤”的老話。
8月13日23時許，受賈魯河上游來水與沙潁河倒灌頂托雙重擠壓，周口新北環橋下賈魯河東岸堤防出現潰口，寬度一度達117米。
險情驟至，周口第一時間啟動群眾轉移方案，累計安全轉移781人，全程無一人傷亡。
封堵潰口，成為牽動全省的急難之戰。8月15日20時29分，潰口成功合龍。8月18日，鐵牛終于重露水面，千萬人懸著的心終于落下。
對周口人而言，鐵牛早已不是一尊冷硬的雕塑。它是水文標識，更是刻進骨血里的風調雨順的意象。
8月20日上午，中州路大橋橋頭，無人機嗡鳴升空。中國水利水電科學研究院、水利部防洪抗旱減災工程技術研究中心的專家們，正為多日浸泡在高水位中的堤防逐一“體檢”。
“現在，沙潁河周口段水位仍超警戒。退水期的堤防，比漲水時更兇險。”距潰口處僅2公里的川匯區城北街道后石店村黨支部書記郭建兵說。
“巡防河堤，一分一毫都馬虎不得。”8月18日23時，郭建兵與村干部、志愿者四人組成巡堤小隊，沿著積水深重的河堤坡面緩慢推進，手中的竹竿不斷探入草叢。“草叢下可能藏著鼠洞，用竹竿探到了就得及時填堵，以防出現二次管涌。”
回家
水退了，路通了。
8月19日，川匯區城北街道后李多樓社區，近40戶轉移居民全部平安歸來。
36歲的王寧寧把幾組衣柜、沙發搬到日頭下晾曬。那是她結婚時置辦的家具，柜腳還留著水泡過的印記。想起這場洪水，王寧寧依然心有余悸：“還好那晚黨員干部喊得及時，及時通知我們撤離。東西泡了水還能再買，只要人平安，啥都好說。”
后李多樓社區距潰口處不到3公里。洪水襲來時，社區干部緊急將房屋存在安全隱患的近40戶居民轉移到臨時安置點。
安置點里飯菜熱乎、物資充足。后李多樓社區監委主任鄒顯連軸轉了4天，嗓子啞得幾乎發不出聲。轉移那晚，她跑遍全社區嘶喊撤離，涉水排查、安撫情緒、協調物資。“我就怕群眾有啥閃失。如今大伙都平安回來了，我這顆心才算落了地。”她說。
水退一寸，民安一分。曾經水漫屋腳的村莊社區，回家的居民步履匆匆，擦肩而過時還不忘互道一聲：“回來了？”“回來了！”居民的日子重新“開了張”。
守糧
周口，全國小麥生產第一大市、河南產糧第一大市，玉米種植面積常年穩定在820萬畝左右。
8月，玉米進入灌漿期，正是產量形成的關鍵期。暴雨過后，一場農田排澇與秋糧保衛戰全面鋪開。
在商水縣張莊鎮張坡村，種糧大戶張輝種了300畝玉米。“下雨那幾天，天天往地里跑，看著溝渠里的水往上漲，心里急得像火燒。”好在溝渠暢通，積水迅速排出，他家的地塊基本無礙。
8月19日，河南省玉米產業技術體系崗位專家、河南省農業科學院糧食作物研究所玉米耕作與栽培室主任喬江方來到張坡村。他撥開玉米葉片，仔細翻看葉背：“只要暴雨后第一時間排水，玉米生產就不會受到大影響。”
他指著田間滴灌管道說：“水肥一體化技術在全省推廣，關鍵時刻能派上大用場。地里的積水排完后，馬上就能通過滴灌把肥料精準送到根區，以水帶肥，一點不浪費。”
在西華縣逍遙鎮李寨村，鄭州消防救援機動支隊一大隊一中隊的6名隊員，日夜守在田地邊不停排澇。
“龍吸水”設備安裝時，墊板被淤泥卡住，67歲的村民李根二話不說，撲通一聲跳進水里，忙前忙后地幫忙。他說：“這些同志是來幫俺們的，俺就在旁邊，不能光看不干。”
周口的田間地頭，玉米已齊刷刷高過人頭，葉片油綠發亮。再過40天，就是秋收的季節。
