2025年剛剛從宇通客車退休的胡玉環，談起自己工作了31年的地方，眼里有光。
“從鳳凰路老廠到十八里河工業園，再到如今的營銷中心，宇通陪伴我走過了整整31年。那段奮斗的日子，不思量自難忘。”她說，“宇通是我扎根一輩子的家。教會我如何做人，如何干事，讓我懂得了責任與感恩。這份相守一生的情義，我始終銘記在心。”
一個人的31年，一家企業的62年。當青春與浪潮交匯于同一片土地，便有了動人的故事。
“1994年我進廠時，宇通還沒上市”
1963年3月，一家名為“河南省交通廳鄭州客車修配廠”的小廠成立。同年12月，這里試制成功河南第一輛長途客車：JT660。
1985年，改革開放的春風吹進中原。鄭州客車修配廠被列為全國14家大客車生產骨干企業之一，更名為“鄭州客車廠”。
真正的逆襲發生在1991年。全國興起“南下打工潮”，長途客運需求驟增。工廠高層敏銳捕捉到市場需求，推出國內第一款雙層臥鋪客車，讓乘客可以“躺著”到達目的地。這款車一炮而紅，開啟了中國公路客運的一個新時代。
1993年，鄭州客車廠率先實行股份制改造，成立“鄭州宇通客車股份有限公司”。
1994年，19歲的胡玉環加入宇通，在附件車間做鉗工，“我進廠時，宇通還沒上市”，彼時，公司正在深耕業務，上市還未在日程。
1997年，宇通在上海證券交易所掛牌上市，成為國內大客車行業第一家上市公司。“全廠都沸騰了。”胡玉環記得那天的熱鬧。
1998年，宇通工業園啟用，產能提升至4700臺。
1999年，又一個“第一”誕生——宇通推出第一輛完全自主知識產權的純電動客車。“當時，燃油車還是主流。誰能想到客車行業發展如此之快，如今純電動車早已成了氣候。”胡玉環笑著說。
“客戶解開大衣，腰間纏著一圈現金”
2000年，胡玉環從車間調到銷售公司做客戶接待組長。在接待一線，她看到了最真實的宇通。
“有次接待一位東北客戶，介紹完車輛性能，他很滿意。付款時，他解開大衣，腰間纏著一個用布袋自制的袋子，里面全是現金——當場全款提車。”胡玉環回憶，“就沖這份信任，我們也得把車造好。”
數據印證了這份信任：2003年，宇通以15000臺銷量登頂國內冠軍，保持至今；2005年，出口量躍居中國第一，同樣保持至今；2006年，拿到我國汽車行業第一張“進出口商品免驗證書”。2008年，推出國內第一款專業校車，兩年后，銷量突破4萬輛。
2012年，占地2000余畝的全球最大客車生產基地投產。2013年，發布自主研發的“睿控”技術，開啟新能源公交新紀元。2015年，推出全球第一臺無人駕駛客車，節能與新能源客車關鍵技術獲國家科技進步獎二等獎。
同樣在2015年，歷經3輪、持續11年研發的宇通T7正式推出。這是國內第一款高端商務客車，打破了國外品牌壟斷。此后，大閱兵、G20峰會、博鰲論壇……一系列國家重大活動中，都有了它的身影。
“鄰居看到四大箱年貨都是滿滿的羨慕”
2018年，宇通榮獲我國工業領域最高獎項——中國工業大獎。2019年，自主研發的L4級自動駕駛巴士在鄭州智慧島落地試運行；10月，在世界客車博覽會上發布全球品牌主張——“宇通，為美好出行”。
也正是在2019年，胡玉環調到海外營銷部做工會專員，直至2025年退休。工作崗位變了，但那份熾熱沒有變。
“最難忘的是，連續5年參加春節駐外員工家屬送溫暖活動，公司都會準備滿滿的四大箱年貨，管理干部帶著我們一戶戶送到家。每到一戶，鄰居看到四大箱年貨都是滿滿的羨慕，稱贊宇通對員工的關懷。”胡玉環說。
在海外市場，宇通用產品贏得尊重。2022年卡塔爾世界杯，888輛宇通純電動客車穿梭在場館之間，這是國際大型體育賽事首次大批量引入中國新能源客車。2023年，800輛宇通客車出口烏茲別克斯坦，成為“一帶一路”規模最大的客車訂單之一；同年杭州亞運會，921輛宇通車承擔服務保障，占比54.56%。
2024年，宇通參與的動力電池項目榮獲國家科技進步獎二等獎——這是宇通第3次斬獲這一國家級殊榮。同年，公司營業收入372.18億元，同比增長37.63%，凈利潤41.16億元，增長126.53%。
“31年，從敲敲打打到跑遍全球，我全趕上了”
今天的宇通，已發展成為以客車、卡車為主的大型商用車集團，擁有兩家上市公司、4個整車工廠、5個零部件基地。
2025年，宇通大中型客車累計銷售49518輛，同比增長5.54%，批量銷售至全球60多個國家和地區，全球占有率近10%，在哈薩克斯坦，第10000臺宇通車輛已下線；在巴黎，每3輛電動巴士就有1輛來自宇通。
支撐這一切的，是數十年如一日的技術投入。宇通長期堅持將營業收入5%以上投入研發，擁有7個國家級創新平臺，自主投資10億元布局研發驗證技術，質量檢驗標準高達5萬余項。
2025年10月，比利時世界客車博覽會上，宇通一舉斬獲7項Busworld大獎，創下中國品牌獲獎數量之最。14米純電旅游車T14E獲“年度最佳客車大獎”，15米城市公交U15獲“年度最佳巴士大獎”——這是中國客車首次包攬兩項年度大獎。
宇通已實現從產品出海到技術、服務出海的全產業鏈輸出，在10余個國家和地區通過KD組裝方式進行本土化合作，“宇通模式”成為中國汽車工業由產品輸出走向技術輸出的典范。
2026年3月，84輛宇通T7在北京服務全國兩會；22輛宇通天域S12在鄭州交付，即將投入企業日常通勤。
從1963年河南省第一輛長途客車，到2025年全球每賣出10輛大中型客車就有1輛來自宇通；從靠焊接防盜門維生的小廠，到擁有完整產業鏈的商用車集團——宇通用一場跨越證明：腳踏實地，才能讓中國制造真正走向世界。
“31年，從敲敲打打到跑遍全球，我全趕上了。”而胡玉環的故事，不過是無數宇通人的一個縮影。他們用青春陪伴一家企業成長，也在一家企業的成長中看見了時代，看見了自己。
本報記者 徐剛領
