當9月10日的晨光剛漫過鄭州市兒童福利院里的特殊教育學校），手工教室就飄起了彩紙的輕響——幾個孩子圍在課桌旁，小手上沾著粉的、黃的黏土碎屑，連鼻尖都蹭了點金粉，卻絲毫不在意，只盯著手里的“作品”專注地捏著、卷著……
老師 這束“小花”藏著我的心意
第41個教師節當天，這些被稱作“星星寶貝”的孩子，正用最笨拙也最真誠的方式，給每天陪著他們的老師準備驚喜。
“老師，你看！花的花瓣要捏圓一點嗎？”小宇舉著揉得胖乎乎的黏土，眼神里滿是期待。手工老師蹲下來，握著他的小手慢慢調整：“對呀，像小太陽的光芒一樣圓，老師收到會更開心的。”
環顧四周，教室里沒有急促的節奏，只有指尖劃過彩紙的“沙沙”聲、黏土碰撞的“噠噠”聲，還有偶爾響起的小聲詢問。有的孩子把彩紙折成花瓣時，會突然停下來笑：“這像老師上次教我疊的紙飛機，能帶著祝福飛給老師嗎？”。有的在給花束系絲帶時，會小聲念叨“老師幫我系鞋帶也是這樣繞圈圈”。
而這些手工花的誕生，藏著孩子們好幾天的“秘密行動”。為了給長期奮戰在一線的老師送上心意，前些天起，孩子們就跟著手工老師悄悄籌備——團黏土、卷花莖時、剪葉子、打包……老師告訴記者，孩子們每個步驟都會小心翼翼對待，生怕剪壞了這份滿心的感激。
“王老師，節日快樂”“郭老師，這是我做的花”當活動結束后，孩子們捧著裹著透明包裝的手工花，踮著腳挨個叩響辦公室和教室的門。朵朵黏土花、彩紙花舉到老師面前，有的花瓣還沾著沒擦干凈的膠水，有的花葉邊緣剪得并不整齊，卻比任何鮮花都耀眼。
師語映初心 講臺后的堅守與告白
“特殊教育的真諦不在于培養了多少精英，而在于不讓任何一個靈魂掉隊。”從事特教11年的李錦銘老師，看著手里那朵歪歪扭扭的黏土花，眼眶有點發熱。
她告訴記者，從剛入職時，自己被孩子們喊“小米姐姐”，到如今，已經成了大家依賴的“小米媽媽”，11年里沒有轟轟烈烈的壯舉，卻裝滿了和孩子們的細碎溫暖。
時光亞老師也捧著孩子送的花，笑著說起心里話：“這些孩子教會我，愛不是拯救而是陪伴，教育不是灌輸而是喚醒。很慶幸我能成為他們生命里的光，而他們，早已成為我生命里的太陽。”
一旁的劉俊莉老師，手里的花束上還別著一張小卡片，上面畫著一個笑臉。“因為喜歡，所以才會毫不猶豫！我的特教生涯沒有驚天動地的成就，只是日復一日的重復。我們的職責就是陪伴每一名學生，讓他們找準自己的位置，將來可以發出明亮耀眼的光。”劉老師真切地說道。
凝愛成花 見微知教
劉俊莉老師其實還有一個特別的身份——2023年，學校招收了一批社區特殊兒童，成立“聽心語”實驗班，她成了首批“聽心語”老師。這兩年里，她總試著站在孩子的角度去理解他們的世界：孩子害怕陌生環境，她就先陪著在走廊里多走幾趟；孩子表達不清需求，她就慢慢引導他們用手勢、圖畫溝通。
“這些星星孩子需要的不僅僅是傳道授業、解疑釋惑，更多的是愛的陪伴與耐心疏導。”她常把這句話掛在嘴邊，也用行動踐行著，陪著班里的孩子一步步找到屬于自己的成長節奏。
辦公室的窗臺上，很快擺滿了這些“特別的花”，特教學校負責人看著這一幕，不禁感嘆道：“如果說孩子們是美麗的花朵，那么我們便是那承托花朵的花枝和花葉。而教師節的意義，也從來都不僅是致敬教師的奉獻，更是傳承一種信念——教育的力量，從來不是照亮少數人的坦途，而是讓每一束微光，都能在耐心與愛的守護下，綻放出屬于自己的光芒。我們則是希望用這樣的堅守，讓‘不讓任何一個靈魂掉隊’的承諾，變成了每個孩子成長路上最溫暖的底色，也讓‘尊師重教’的內核，在‘愛與被愛’的雙向奔赴中，變得更加鮮活而厚。
記者 陶然 通訊員 李新偉 文/圖
